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BALABAN
KENDİM
İnsanları kişilendiren, doğasal ve toplumsal çevredir. 
Kişiyi biçimlendiren ise, elinde ki üretim araçları... Sa­
natçı, bu olguların içinde boy atar. Ayrıca bir yaşam 
süresi içinde, sanatçının yaşantıları ne kadar zengin 
olursa, ortaya koyduğu yapıtlar da o derece başarılı 
ve sağlam olur. Sanat yaşantıların izdüşümü olduğuna 
göre, en çok kendi yaşantısı kaynak olur sanatçıya.
Ben dünyaya gelmeden önce, bir köy varmış Bursa ilinin kuze- 
yinde;adına «Seçköy» derlermiş. Ben burada gelmişim dünyaya. Bu 
köy bir aynı olduğu yerdedir şimdi.
Ben dünyaya gelmeden önce, bizim köyde karasabanla üretim 
yapılırmış; yine de karasabanla yapılır.
Ben dünyaya gelmeden önce ülkemizde gâvurlar varmış Gâvur­
ları babalarımız, ülkemizden çıkarmak için onlarla cenkler yaparlarmış. 
Ve şimdi de ülkemizde gâvurlar olduğu halde, biz onlarla cenk etmi­
yoruz. (Yuuuh! bize.)
Ben dünyaya gelmeden önce, «Balabanların» ocağım kuran ¡ri­
yan bir adam varmış, adına «Balaban Haşan» derlermiş... Hasan'ın 
oğlu Hacı İbrahim, (benim dedem) Derviş Ali'nin kızı Zeyni (benim 
ninem) ile evlenmiş... Hacı İbrahim dedem, köyümüze ilk defa okulu 
getiren adammış... Dedem, harmanlarda saman çekerken vurulup öl­
düğü zaman, babam Haşan 14 yaşındaymış. «Küçük Zabit» okulunda 
baş çavuş olduktan sonra, «karakadı» soyundan olan anam Ayşe ile 
evlenmiş ...Anam benden önce, ilkine bir kız, benden sonra iki oğlan 
ve bir daha kız olmak üzere beş çocuk doğurmuş. (Oğlanların biri ölü.)
Anam beni doğurduğu zaman, (yıl 1921 ya da 22 olacak) baba­
larımız düşmanları kovalıyorlarmış yurdumuzdan. Babalarımız gâvur­
ları kovalarken, analarımız da bozguna uğramış olan Yunanlıların şer­
rinden dağlara kaçmışlar, işte o zaman ben kundakta imişim. İri ve ağır 
olduğumu söyler durur anam. Öylesine ağlayıp bağırıyormuşum ki, 
anamın içinde bulunduğu göç topluluğu; beni atmayı salık veriyorlar- 
mış. Saklanmış oldukları ormanda, bir eşekler bir de ben varmışım 
tehlikeli olan. Eşeklerin ağızlarını bağlayıp susturabildikleri halde, beni 
susturmanın bir çaresini bulamamışlar. Bunun en iyi çaresi, beni at­
ı
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makmış karanlık ve derin bir uçuruma... Anam diretmiş, atmamış be­
ni canı pahasına. (Ana ve çocuk resimleri yapışım, işte burdan gelir.)
Ben beni görmeden önce, bir takım şekiller gördüm odamın du­
varlarında : Sordum dillendiğim zaman, «nakış» dediler onlara.
Ben beni kıpırdatmadan önce, bizim evde bir takım insanlar gezi­
niyordu : Sordum, «ana,» «baba,» «nine,» «abla,» dediler.
Beni gütmeden önce, bizim dama bir takım hayvanlar girip çıkı­
yordu : Sordum, «öküz,» «eşek,» «beygir,» «köpek,» «koyun,» «inek,» 
«keçi,» «düve,» dediler.
Ben kendi sesimi duymadan önce, bir çok sesler duydum : Sor­
dum, «türkü,» «koşma,» «davul,» «zurna,» «ezan,» «kur'an,» «top,» 
«tüfek,» dediler.
Ben kaşığı elime aldığım zaman, bizim evdekilerin ellerinde çeşit 
çeşit araçlar vardı : Sordum, ^karasaban,» «boyunduruk,» «ellik,» «orak,» 
«tahra,» «nacak,» «diğren,» «yaba,» «bel,» «çapa,» dediler.
Ve gezdirmeye başlar başlamaz kendi ayaklarım kendimi, köyün 
sokaklarında dolaşmaya başladım : Köyün orta yerinde iki kahve, bir 
hamam, bir cami, bir okul, iki çeşme ve çeşmelerden birinin başında 
koca bir çınar vardı... Girdim kahvelerden birine, baktım bir kısmı otur­
muş çay kahve içer; ben de içtim. Ve bir kısmı kumar oynar; hayır ben 
oynamadım... Kahveden çıktım giderken anam beni görüverdi; tuttuğu 
gibi kolumdan hamama soktu. Ben yıkanırken, kadınlar bana bakmı­
yordu; ben onlara baktım... Hamamdan çıktım giderken; Ali dedem 
beni tuttuğu gibi camiye soktu. Yatıp kalkıyordu orada cemaat; ben 
de yatıp kalktım, namaz kılmasını öğrendim... Camiden çıkar çıkmaz 
iyiki babam gördü beni; elimden tutup okula götürdü. Yaşım küçük­
müş, yazmadılar; ağladım. Orada sıra sıra oturmuş çocuklar gördüm, 
ama ben oturamadım; kıskandım. Oradaki çocukların kitapları vardı, 
okuyorlardı hep bir ağızdan türkü gibi; ama ben okuyamadım. Kalemi, 
defteri ve kitabı ilk kez orada görüyordum. Okuldan gelirken köy ala­
nında bir kalabalık gördüm : Adamların ellerinde mavzerler, koca çı­
narın dallarına konan kerkenez kuşlarına atıyorlardı. Mavzer kurşu­
nuyla kerkenezi düşürmek hünermiş. Okuyup yazması, daha çok hü­
nerdi oysa. Hele yere düşen kuşların kanat çırpmaları halâ gözümün 
önündedir. İşte o gün okuldan eve gelir gelmez, babamdan kalem def­
ter istedim; hemen aldılar.
Ben kalemi ilk gördüğümde, ne kadar da beğenip şaşmıştım : Na­
sıl da delip takmışlardı bir çubuğun içine ucunu?.. İlk günü hiç bir şey 
çizmedim onunla, yanlış bir şeyle başlamaktan korkuyordum sanki. 
O gün koynuma koyup uyudum onlarla. Sabahleyin uyandığım zaman.
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anamı gergefin başında nakış işlerken gördüm : Anamın işlediği çevre 
dallarından birini gözüme kestirip cesaretle çizdim: «Bir dal bir çi­
çek...» Ne iyi ne güzel bir kalemdi bu: nasıl çizersen öyle oluyordu; 
şaştım! Dalın üstüne bir de kuş kondurunca anama gösterdim... Anam; 
«keşke sen kız olsaydın da nakış işleseydin,» diye yakındı... Ben er­
kekliğimden memnundum; koşup çocuk arkadaşlarıma gösterdim ma­
rifetimi. Üç arkadaşla birlikte çiçek toplamıya çıktık köyden. Bu, köy­
den ilk kez çıkışımdı; kırlarda bulduğumuz çiçeklerin ve kuşların res­
mini yapacaktım ben.
İlk kez görüyordum dünyamın bu yanını : O gün gözümün erdiği 
yerler, yani dağların gökyüzüne değdiği yerler, dünyamın sınırlarıdır. 
O gün her yan çiçek tarlasıdır. Bizim evde saksılardaki topraklar bir 
avuçken, şimdi buralarda dağlar taşlar bile topraktır. Tarlalarda köylü­
ler çalışmakta : Kiminde karasaban koşulu öküzler çift sürmekte, ki­
minde bel işi çapa işi, ellik orak kiminde... Köy içinde üç çeşit kuş 
varken, (murat, serçe, kerkenez,) şimdi buralarda yüz çeşit; kiminin 
kanatları al yeşil mavi sarı, hepsinin gagaları türlü türlü türkülü... Ev­
de çevrelerdeki nakışlar beş on çeşitken, çayırlarda çiçekler yüz bir 
çeşit... Şimdi ben hangi birinin resmini çizeceğim? Şaşırıp kaldım ve 
defterle kalemimi usulcacık koynuma soktum... Köy içinin çeşmesi 
Ş ir  Şir akıp dururken, şimdi buralarda dereler şarıl şarıl belim gibi, de­
ğirmenleri çevirmektedir.
Yıllardan bir yıl, günlerden bir gün, öküz arabasıyla tarlaya götür­
dü beni babam. Karasabanla çift sürerken o; ben dönüm başından, 
karşı yamaçtaki çift süren adamın resmini çizdim öküzleriyle birlikte... 
Çizdiğim bu resmi beğenip sordu babam : «Neden benim resmimi çiz­
miyorsun şuracıkta da, taa karşılardaki çiftçinin resmini çekiyorsun?..» 
«Bizim öküzler çok kocaman, benim defterime sığdıramıyorum on­
ları...» «Aferim!» dedi babam: öküzler, herkesinkinden daha kocaman­
dır, doğru. Ya benim resmimi neden yapmıyorsun?..» «Sen de koca­
mansın, babamsın...» Bu cevaplar Haşan Çavuş'un o kadar hoşuna 
gitmişti ki, cebimdeki köstekli saatim hemen hediye etti bana o gün. 
Oysa ben saatin üzerindeki rakamları bile tanımıyordum, değilki sa­
atin kaç olduğunu bilmek. Ama öylesine sevinmiştim ki, bu armağan­
dan ötürü günün birinde bizim öküzleri de ufaltıp aldıracaktım defte­
rime.
Her gün her saat resim yapmıyordum elbet, ben de öteki çocuklar 
gibi bir çocuktum. Ama her nedense onlar benim yaptığımı yapamı- 
yorlardı. örneğin ben, karasaban ve boyunduruktan oyuncaklar kuru­
yordum. Araba yapıp biner, kızak yapıp kayardım... Bir gün yapmış
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olduğum boyunduruğa kedileri koştuk çocuklarla. Kedilerin çektiği ara­
ba, tam da onlara göre oyuncaktandı. Ne güzel oynayıp dururken biz 
çocuklar, yanımıza bir serseri köpek geldi. Boyunduruğa koşulu ke­
diler uyuz köpeğe çalım satmak isteyince, köpek ağzını açıp uğradı bi­
zim çiftin üzerine. Öküzlük taslayan kediler, köpeğin karşısında kedi 
olduklarını anlayıp fırladılar kiremitliğe. Böylesi daha iyi bir seyirdi 
öteki çocuklar için, ama benim boyunduruk bir daha geri gelmedi. 0 
günden sonra köy yerinde kimse, öküzlerden başka hayvan koşmadı 
boyunduruğa. Arasıra eşek koşuyorlarsa da kulak asma. Bir de kıtlık 
yıllarında, adamlar kendileri de eş olurlar boyunduruktaki tek öküzün 
yanına.
Her gün oyun oyuncak, avutmuyordu beni; yakında okula başlı- 
yacaktım. O çocuklar gibi yazı yazamadan önce, böyle yazıyordum 
resimcil şekillerle... Bizim eve gelen kadınları sakındırarak resimlerini 
çizmekten zevkleniyordum. Bazen öyle canlı öyle korkunç şeyler an­
latıyorlardı ki, anladıklarımı defterime şekillendirmeğe uğraşıyordum : 
Gâvurlar, Deli Ahmet amcam ile köyün imamını, çeşmenin önündeki 
çınarın dalına ayaklarından ters asıp, kafalarının altına saman yak­
mışlar ...A rif teyzenin başına kızgın sacayağını geçirmişler, para çı- 
karttırabilmek için. Parası olmayan teyze, başındaki ateş çemberinin 
yarasından ölmüş... Balabanların evine giren gâvurlar epey ganimet 
bulabilmişler: Bir çift öküz, bir tosun, bir at, iki inek, elli koyun, yirmi 
keçi, çıkarıp sürmüşler avludan. Damları ve avluyu boşalttıktan sonra, 
yukarıya çıkıp ambarları ve çuvalları da boşaltmışlar. Bütün bu patır­
tılar olurken evin içinde, Zeyni ninem odalardan birinde boyuna na­
maz kılarmış. Gâvur kısmı namaz niyaz dinler mi; yatırmış bir gâvur 
bıçağın altına ninemi; «Çıkar paraları!» dermiş... Ninemin cevabı: 
«Lâilâheillaİlah Muhammettire resulûllah!..» Ablam o zaman üç yaşında; 
gâvurun kolunu tutmuş: «Bılili, ninemi kesme!» diye ağlarmış. İşte 
tam bu sırada, kapıdan içeriye bir Çerkez girmiş : «Bırak nineyi!» de­
miş. Gâvur gâvuru dinlemiş, ninem ölümden işte böyle kurtulmuş...
Ninem beni öbür kardeşlerimden daha çok severdi. (Ne yersin 
ne içersin.) Belki de, kocasının adını (İbrahim) taşıdığım içindi. Ben­
den sonra bir oğlan kardeşim daha oldu ve yaşını doldurmadan öldü. 
Ben o zaman kalem ile defteri görmemiştim daha, ölümün ne olduğu­
nu bilmiyordum yani. Kardeşim gözleri kapalı yatarken gördüğümde, 
uyuyor zannetmiştim. Ama o'nu götürdüler bir daha getirmediler. Ni­
nem anlatırdı ben sordukça : Şimdi o «huriler»in yanındaymış; anama 
şafaatçı olacakmış. Zeyni ninemin de şafaatçısı varmış. Hele ninemin 
(ana anamın) şafaatçıiarı biraz fazla olmuş. (Onun için Fadime ninem,
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dağlarda gezmeyi severdi.) Bir gün iki çocuğuyla Fadime ninem, at 
üstünde Deliçay'dan geçerken çocuklarını sulara kaptırmış. Oğlu, (da­
yım) harpte şehit olup kalmış... Bütün bu özetlerin, uzun öyküleriyle 
nennileniyordu çocukluğum. Ahretle dünya karışıyordu hayalimde ço­
ğu zaman. Ahreti ninem kadar canlı anlatan yoktu : Dünyada bir tek 
canlı kalmayıp hepsi öte yana göçtükte, dağları taşları dümdüz ova 
ettikten sonra, Mağrip’e bir yumurta dikip Maşrik'ten bakardı. Ve sı­
cak bir yağmur yağardı bu silik alan üstüne. Ondan sonra insanlar, 
yerden mantarlar gibi usul usul çıkarlardı. Ondan sonra katran kazan­
ları, «cehennem» kurulurdu. Ondan sonra kıldan ince kılıçtan keskin 
köprüler, «sırat» gerilirdi. Ondan sonra geç karşı yakaya hünerin var­
sa, «iman»ın varsa? Kimi zaman cennetliğiz, kimi zaman cehennem­
lik... Ahret öykülerinin korkusunu, arkadan gelen masallar güç bastı­
rırdı ...Öykülerin korkulan ve masalların umutları yanında, bir de Hacı 
dedemin eşkiyalar tarafından soyulması ve öldürülmesi anlatılıyordu 
ki bu beni hepten öfkelendiriyordu... Günlerden bir gün, evin içinde 
dolapları karıştırırken, babamın tabancası elime geçti. (Nedense o gün 
yanına almamış.) İki elimle tutup baktım : Dedemi vuranlar bununla 
vurulabilir miydi?.. Ninem öbür odada yemek pişirmekte... Tabanca 
bana göre kocaman ve ağırdı, ben tabancaya göre küçük hem de kı­
çımda don yokken, tetiğini sıkabildim : «BrooovL» patlattım, aşkol­
sun bana. Kurşun tavandan bir delik açtı gitti, tabancaya da aşkolsun. 
Ama ninem tabancanın sesini duyunca, yanıma gelip de beni böyle 
görünce bir çığlık attı, işte ozaman ben de korktum bu oyundan.
Gel zaman git zaman, okula yazılıp resmen öğrenci oldum, yıl 
1928. Okuyoruz: «Ata ot a t...»  Yazıyoruz: «a, b, c ...»  Ne kadar da 
kolaymış okuyup yazması?.. Dur hele bu gün resim dersi var: Öğret­
men karşı tahtaya üç tane örnek resim deseni koydu; bunların biri at, 
b ri eşek, biri öküz'dü. Öğretmen bu resimlerden hangini istersek onu 
çizmemizi söyleyip odasına gitti... Ben karşıda duran resimlerden üçü­
nü de coşup çizmiştim, acaba öğretmen bana çekişirmiydi? Çünkü o 
bir tane istemişti?.. Ben dalgın bir halde, defterimin öbür sayfasına bir 
tek eşek resmi daha çizerken, bir tokat patıtısıyla uyandım. Baktım ço­
cukları tokattan geçiriyordu öğretmen. Eyvah sıra bana geliyordu, kim 
bilir bana kaça tokat vuracaktı? Şunlara bak, hepsini de bir aynı çiz­
miştim... Öğretmen benim tepeme gelince: «Harika!» diye bağırdı. 
Ben korkudan yukarıya hopladım. «Harika,» ne demekti? Suratıma ine­
cek tokatları beklerken, öğretmen yapmış olduğum resimi almış ço­
cuklara gösteriyordu: «İşte resim böyle yapılır.» diyerekten...
Bu olaydan sonra beni kimse dizginleyemezdi artık. Durmadan
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resim çizmek, okumak ve yazmaktı işim ... Okul yılları tatlı birer düş 
gibi gelip geçti. Sözde ben bu üç sınıflı köy okulunu, pekiyi ile bitirmiş­
tim, ama neye yaradı? Başka okullar vardı kentlerde, onları da okuyup 
bitirebilirdim. Oralara gidip okumak istedim, yollamadılar: «Hasretine 
dayanamazlarmış.» (Daha sonra çeşitli sebeplerden ötürü, 13 yıla yakın 
damlarda yatacaktım, o zaman hasretime nasıl dayanacaklardı?) Oku­
lu bitirdikten sonra beni işe koştular: Önce öküzlerimizi gütmekle baş­
ladım işe. Sonra çift sürdüm, karasabanla. Sap çektim kağnı ile. Ekin 
biçtim, ellik orak. Harman sürdüm, düven yaba... Bütün bu işleri ya­
parken, hiç bir zaman defteri kalemi eksik etmedim yanımdan... Aşık 
da olmuştum bu ara; çünkü şiirler yazıyordum resimlerin aralarına...
Bir gün harmanlara sap çekerken, bizim arabanın yanından bir 
araba gelip geçti, hızla. Ve bizi toz duman içinde, gerilerde bıraktı. 
Sordum «nedir bu?» «Otomobil,» dediler. Hem imrendim, hem de öf­
kelendim ona... Yine bir gün karasabanla çift sürerken tarlada; tepem­
den gökyüzünden kocaman bir şey uçuyordu, kartal gibi bir şey. Sor­
dum : «nebiçim araç bu?» «Tayyare» dediler ona. Bir kulpuna yapış­
tığım karasaban aracına baktım, bir de tepemden uçan araca. Hadi sen 
ol da üzülme, öfkelenme?.. Temmuz ayının sıcağında, gündüzleri sap 
çekmek zor olduğu için, çoğunlukla geceleri çekilir demetler. Öküz 
arabalarının dingillerinden çıkan gıcırtılar yakından ağlamaklı, uzaktan 
türkülüdür. Öküz arabalarının yükü yakından dağ gibiyken, uzaktan 
oyuncaksıdır. Ve gecenin karanlığının içinde kentin ışıkları, yukardaki 
milyonlarca yıldızı söndürmek için oynaşırlar gözümün önünde... 
«Öööf be! bunalıyorum! bunalıyorum!» (Hadi sen ol da bunalma.)
«Dur bakalım oğlum ibram» dedim kendi kendime. Bir çare geldi 
aklıma : «Para biriktirip köyden kaçmak ve binlerce ışığın çalkalandığı 
yere ulaşıp okumak?..» Bunu mutlaka uygulamalıydım : Babamın ve 
ninemin verdiği harçlıkları harcamıyordum. Yani, kahvelerde çay, dü­
ğünlerde macun, bakkallarda leblebi almıyarak para biriktiriyordum. 
Hattâ bir ara Katırlıya taş kırmaya bile gittim. On liradan fazla param 
olmuştu, (bu günün parası bin lira,) hepsi de bozuk nikel paraydı bun­
ların. Bir kese içinde teke taşağı gibi cebimde taşıyordum, çaldırmak­
tan korktuğum için... İlk sabanın kulbuna yapıştığım yıldı bu: Aylar­
dan Mayıs, mısır ekme zamanıydı; gündüzleri çift sürüp geceleri ça­
yırda kalıyordum öküzlerle beraber. Benim yatak yaptığım yere, iki ar­
kadaş daha geldi. Geceleri arkadaşlarla kırda kalmak, yalnız kalmaktan 
yeğdir... Bizim buralardaki manzara, hiç bir ülkede yoktur, diyebilirim. 
Şuna bak hele : Dağlar ormanlı ormanlı, dereler şarıl şarıl, tarlalar de­
niz gibi dalgalı, çayırlarda bin bir çiçek, çiçeklerde arılar vazur vuzur
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bal toplarken, ağaçlarda kuşlar türkülü, çalılarda tospağalar tak da kak, 
büklerde üveyikler yumurtada, kayalarda keklikler gıdak da gıdak... 
Bütün bunları görüp duyduktan sonra, resim yapmadan ve şiir yaz­
madan durulur mu? Ama nasıl? Bir elinde karasaban, bir elinde kalem. 
«Çarpılıyorum! bu bir çarpıklık?..» Geceleri ay ışığında resim çizdiğimi 
söylesem, görmediğim için inanmazsınız Belki d e : Yukarıda yansıt­
maya çalıştığım manzara; mavi ve lâcivert bir tüle sarılı şimdi. Çalılara 
bağlı duran öküzler tek canlı varlıklardır bu manzaranın içinde, geviş 
alıyorlar yorgun yorgun. Öteki canlılar çekmiş mavi örtülerini üstlerine, 
şimdi uyumaktadırlar. Aydede tepenin üzerinden yavaş yavaş yüksel­
dikçe, bizim öküzler ayan beyan canlandı. Yanı başımda yatan arka­
daşlar, soluk alıp horlamasaiar, ölüsanır insan onları. Bir murat kuşu 
uçtu pevkirerek, geçti aydedenin önünden. Tepeler muska muska, ya­
kın ve uzak. Aydede sini sini, yusyuvarlar... Çiziyordum el yordamı, 
göz kararı, belki de bir avuntuydu bu?.. 0 gece ondan sonra : ya man­
zaranın serhoşluğundan, ya da resim çizmenin mutluluğundan olacak, 
derin bir uyku çektim... Keşke çekmez olsaydım: Ay batmış güneş 
doğmuş. Arkadaşlar kalkmış, öküzlerini çözüp gitmişler... Uyanır 
uyanmaz hemen paralarımı yokladım : «Bire anam! paralarım yok?» 
Oyana kapın bu yana kapın, yok anam yok!.. Şöyle bir bakındım, te­
selli almak için etrafımdaki manzaraya : Kim yakmıştı bu ormanları? 
Kimler çiğnemişti şu çayırları, bu çiçekleri? Kuşların ağzını kim bağla­
mıştı? Derslerin suyunu kimler kesmişti? «Tüüü Allah belânızı versin! 
yazık değil mi bu dünyaya?..»
Bu para için, arkadaşların hiç birini hırsız tutmadım. Yakışmazdı 
Hacı İbrahim'in torununa, bir kimseyi köy içinde hırsız göstermek. 
Çünkü ne dedem ne de babam, mallarını ve canlarını kimseden sa­
kınmamışlardı.
Bu olaydan sonra, kaçıp okullarda okuyabilmekten umudumu hep­
ten kesmiştim. Ve ondan sonra elim ayağım iş tutmaz oldu. Babamın 
hali vakti yerinde olduğu için, benim yakamı bir iki yıl boş koydular. 
Bu ara beni en iyi avutan avcılık oldu. Avcılıkta gezerken ben, köyü­
müzün manzarası tekrar güzelleşiyordu... Günün birinde avcılık, «ayın­
gacılığa dönüştü :
«Balaban» adlı kitabımdan :
«Yıl 1937. Onattı yaşlarımda ya varım ya yokum? Kendi malımızı 
kendimiz satalım dedik, düştük yollara. Dört kişi idik. İkisi tecrübeli 
ayıngacı, ikimiz acemi. Dağ başında büyük bir in. Kar yağdığı zaman 
ikibin koyun alırmış içerisi. Dağ başında koca bir kovuk. Her yerden 
görünür. Önündeki kayalar birer heykel. Aşağıdaki uçuruma ha düştü
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ha düşecek.
İçeriye yeni girmiştik, işe yeni başlamıştık. Gecenin içinden bir 
silâh patladı. Bütün dağlar bu sesi aldı ve verdi. Bir, bir daha, elli silâh 
birden patladı...
Bu çemberi yarıp da kurtulmak hüner değildi, çünkü bizde de si­
lâh vardı...
Yıl 1937 Aralık. Dayak atmanın bir kaç türlü usulü varmış. Jan­
darmanın bildiğini öğrendik. Dağ başı olacakmış ve de dere şarıl şarıl 
akacakmış...
*  IBizim köyün üst başında bir dere vardır. Kayadan kayaya çarpar 
suyunu. Adını Sarpdere koymuşlar.
Önde bir jandarma ortada ben, arkada bir başkası... Yıl 1937 
Aralık. Kış köylüyü sıkı bastırmış... Ortada ben, önde ve arkadakiler 
silâhlı. En arkada anam. Başka kimsecikler yok... «Bir varmış bir yok­
muş derler, günün birinde deccal çıkınca ve de ameli bütün olmayanı 
alır götürürler.» Ortada ben ve en arkada anam. Pencerelerde insan 
yüzleri... «Ve deccal çıkınca, kimin ameli bütün değilse o da gitti gider.»
Kayadan kayaya çarpıyordu suyunu Sarpdere. Önce ayaklarım 
suda, sonra havada. Kayadan kayaya çarpıyordu su kendini. Önce su. 
Sonra hava...»
«Dam» dediğimiz, «mapushane» dedikleri, şimdi «ceza evi» olan 
yer, dışardan korkulduğu gibi değilmiş. Orada da senin benim gibi bu 
dünyanın insanları, ben'î ademler yatmaktadır.
Üç arkadaşla birlikte ben tutuklandığım zaman, babamı da tutuk- 
lamışlardı. 16 yaşında bir çocuğun böylesi bir belâlı işlere yalnız başı­
na girebileceğine inanmamış olmalarından ileri geliyordu belki. Babam 
yargılanma sonunda berat etti. Bizlere de birer yıl ceza verdiler. Dört 
kişiden ikimizin cezası yaşından ötürü, altışar aya indiği halde, 16.000 
lira para cezasından çevrilen 3 yıllık mahkûmiyet cezası, yaşımızdan 
ötürü bir gün bilen indirilmedi... İlk günler, dama düştüğüme oldukça 
seviniyordum; burada ne karasaban ne de düven vardı. Bir ara maran­
gozlukta, çorapçılıkta, ayakkabıcılıkta çalıştım ve saat tamirini öğren­
dim. Bunların hiç biri avutamadı beni. En iyisi okuyup yazmaktı, ya da 
resim çizmek. Tellaldan satın aldığım bir tarih kitabı bana çok şeyler 
öğretiyordu. İşte Şair baba (Nâzım Hikmet) bu dönemde gelmişti Bur­
sa damına. O zaman duymuştum, resim yapan ve şiir yazan bir ada­
mın var olduğunu. O zamana dek, resim çizmelerimin ve yazı yazma­
larımın nerelere varabileceğini şukadarcık düşünmemiştim. Nâzım 
Hikmet'le tanışması ve o'na çırak olup arkadaşlık yapması kolay ol­
madı. O'nu ilk gördüğüm zaman, kalemi ilk gördüğüm zamankinden da­
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ha çok şaşmış ve sevinmiştim. O'nun yanına gitmek için bir çok kişi­
lere yalvarıp yakardım, beni o'nunla tanıştırın diye. Aracılık yapmasını 
istediğim mapusların içinde, yalnız iki kişi gördüm o'nu seven : Hafız 
Mehmet ile Eyüp ağa. Öbürlerinin söylediklerine göre o'nun kadar kö­
tü kişi yoktu dünyada. Örneğin : «Yavuz»u kaçırmaya kalkan, bizim 
malları dağıtacak olan, kızlarla oğlanları, kadınlarla erkekleri, biribirine 
katmak istiyen hep o idi. Bütün bu yergilere karşın ben, o'nun yanına 
gittim ve kendisine 250 kuruş (şimdinin 150 lirası) vererek suretimi 
yaptırdım. Ama on günlük bir buluşmadan sonra, yani benim resmim 
bittikten sonra, yanına gidemez oldum : Çünkü o siyasi mapus, ben ise 
adi mapustum. Bu ayrılık bir yıldan fazla sürdü. Ben o'ndan bir takım 
teknik usuller kapmış olduğum halde, o benim resim çalıştığımdan hiç 
bir haberi yoktu. Durmadan çalışıyordum, o'na çırak olma durumuna 
gelebilmek için.
Üç buçuk yılı doldurup damdan çıkmama bir kaç ay kalmıştı. Ni­
şanlımın resmini yapıyordum hayalimden. Resmi koğuşta bırakıp din­
lenmek için maltaya çıktığım zaman, üç kişiyle karşılaştım, üçünün de 
ellerinde bıçaklar vardı. (Biri bizim ayıngacı arkadaş.) Köpekten ka­
çarsan ısırır hesabıyla, yanlarından geçip giderken arkamdan bir bıçak 
yedim, bir, bir daha... Ben kaçıyor onlar kovalıyorlardı... Dördüncü 
bıçağı yememek için, yani ölmemek için koğuşlardan birine sığındım...
Artık ne okumak ne yazmak ne de resim çizmek, oysa ressamlı­
ğın ve yazarlığın ne olduğunu sezinlemiştim. Ben de sanatçı olabilir­
dim oysa, artık bunlar uzak birer umut bile değildi. Artık ben, tabanca 
ve bıçak üstüne düş kurmaktaydım.
Damdan dışarıya çıkar çıkmaz evlendirmek istediler beni, diret­
tim, ama nafile. Bizim düğün olduğu gün, benim belâ bizim evin önüne 
gelmesin mi? Evet o'nun sesi, ana avrat sövmekte bana. Ama niçin 
diyeceksiniz? beni niçin vurmuş?... Vallahi ben de sonradan öğrendim: 
Benim alacağım kızı o alacakmış.. Evlendikten sonra bırakıp askere 
gitmek istedim, götürmediler... Ben kaçtıkça üstüme üstüme geliyor­
du belâ. Belâdan kaçmak bir yere kadarmış, öğrendik... Yıl 1942 Ka­
sım. Karşılıklı patladı tabancalar biribirine. O mezara, ben dama.
«Selâmün aleyküm!..» «Aleyküm selâm, geçmiş olsun Seçköylü 
ibram!»
Hemen tekrar, daha beter bir hızla sarıldım kalemle kâğıda : Her 
gün bir tutsağın suretini çiziyorum, gelişti gidiyor resimlerim... Nâzım 
Hikmet'in yanına çırak girmeme ramak kalmışken, koptu kıyamet: Yıl 
1943 yılbaşı gecesi, babamı vurmuşlar. Babam Haşan Çavuş ölünce, 
ellerim ayaklarım felç oldu sanki, üç ay kıpırdamadım. Beni tekrar aya
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ğa kaldıran, resim yapma aşkı oldu. Babamın resmini yapıp, bırakmak­
tı ne büyük amacım. Öyle bir öfke, öyle bir arzuyla çalışıyordum ki, 
sanki mapushanede değildim. İşte bu dönemlerde Ustam Nâzım Hik­
met ile tekrar buluşup, o'na ;ırak oldum. Bundan sonra sahiden okul 
olmuştu ceza evi bana. Köy yerinden kötü haberler gelmedikçe, hep 
arife günlerinde sürüyordum yaşamımı. Oysa açlık çekiyorduk zaman 
zaman... Bu ara karımın ve yeni doğan çocuğumun ölüm haberleri gel­
di bir de. Oğlan kardeşim askere gitmiş, kızlar da kocaya. Şimdi Bala­
banların evinde iki kadından başka kimse kalmamıştır. «Dayan oğlum 
Balaban! Dayanıyorum!..» Kederden ve açlıktan ölmemek için berber­
liği öğrendim : Günlerin yarısını berberlikle yarısını resimle geçiriyor­
dum. Derken bir zaman geldi, berberliği de bıraktım. Artık tutsakların 
suretlerini, para karşılığında yapmıya başlamıştım. Ayrıca tutsak arka­
daşları çıplak model tutup, akademik resime de çalışmaya başlamış­
tım. Ama eniştem Hüseyini zatürre yaptıktan sonra, kimse bana çıp­
lak model durmadı. Haklıydı tutsak arkadaşlar, bu hastalık eniştemin 
ölümüne sebep olmuştur.
1945 yılında İmralıya giderken ayrıldım ustam Nâzım Hikmet'ten. 
Orada kaldığım üç yıllık bu süre içinde, tarlalarda çalışan tutsak arka­
daşların resmini çizdim durmadan. Ve kış ayları boyunca ahırlarda, 
öküzlerimizin akademik resimlerine çalıştım. Resimden arta kalan za­
manlarımda, oranın kütüphnesinde bulunan kitapları okudum.
Orada benim resim çalışmalarıma yardımcı olan tutsak arkadaş­
ların, gardiyanların, amirlerin ve İzzet Akçal'ın kulakları çınlasın... İm- 
ralıdan Edirne Yanık Kışlasını boyamaya gittiğim zaman, orada resim­
lerime bakarak «pilân çizdi» gerekçesiyle bana işkence yapanların azı­
cık adamlıkları varsa utansınlar. Çünkü benim yaptığım resimler, ne 
«pilan» ne «orak çekiç» ne de afiş»tir. Bunlar, yaşantımızın izdüşümü­
dür... Güzel sanatlarla uğraşan bir sanatçıyı, türlü oyunlar ve mes­
netsiz nedenlerle karakollara sürüp çirkinleştirmeye çalışan adamlar 
utanır mı?.. Nâzım Hikmet'i suçsuz yere 13 yıl damlarda yatıranlar, 
O'nun çırağına karşı mı namuslu davranacaklardı? Hayır!.. Hakikaten 
bu mertebeye çıkacağımı bilselerdi, «imralıda tutsaklara komünizmi 
aşılıyor,» gerekçesiyle beni Bursa ceza evine sürerken, yani motorla 
denizden geçerken, taşaklarıma taş bağlayıp balıklara yem ederlerdi... 
Bunu böylece uygulamadıklarının pişmanlıklarını, son yıllarda adıma 
kurulan tuzaklardan anlıyorum.
İmralıdan sürüldüğüm için, iki ay kalmış olan cezam tam beş yıla 
çıktı; yani, sil yeni baştan yaptılar. Ama ben buna da dayandım, hattâ 
sevindim. Neden mi? Tekrar ustama kavuşmuştum. Ve üç yıl daha
22 /  Balaban
o’nunla bir arada kaldım. Yani, yarım kalmış olan kültürümü tamamla­
dım. Ve 1950 atfıyla damdan çıktığım zaman, sırtımda resim tablolarım 
vardı.
Damdan çıktıktan bir ay kadar sonra, Şair Baha'dan bir mektup 
aldım. Beni İstanbul'a çağırıyordu. En ufak bir desenimi dahi bırakma­
dan, resimlerimin tümünü de getirmemi istiyordu. Dediğini aynen yap­
tım. Beni köprüde Münevver yenge karşıladı. Kadıköy-Cevizlikde, an­
nesinin evinde oturuyorlardı. Evine gittiğim zaman, kapının önünde 
sarılıp öpüştük ve sevincimizden ağlıyorduk ikimiz de. Taa ben as­
kere gidene dek ustamın evinde kaldım o’nunla beraber.
Nâzım Hikmet'in evine, hep ünlü kişiler geliyordu. İlkin Muhsin 
Ertuğrul'u onun evinde gördüm. Celâl Esat Arsevene, benim resim sa­
natımın biçimini anlatmaya uğraşırdı boyuna. Bir de Gazap Üzümcü 
Rasih (Rasih Güran) vardı, resim üstüne ustamla dalaşan... Benim re­
simlerimi en iyi anlıyan Mehmet Ali Aybar vardı... Bir gün Zekeriya 
Sertel, karısı Sabiha ve kızı Sevim ile beraber geldiler. Resimlerime 
hayrandılar. Hattâ bir resim verdim onlara, avrupaya götürmeleri için. 
Bir ara Baba yanıma geldi: «Nasıl kızı beğendin mi?» diye sordu. Ben 
kızı beğenmiştim ama, o günden sonra bir daha yüzünü görebilirsen 
al da evlen... Sabahattin Eyüboğlu ile Bedri Rahmi'yi de orada gör­
düm. Bedri, benim hacimli resimlere bakıp, bana heykel yapmayı sa­
lık vermişti. Ben de o'na şiir yazmayı salıkladım... Bu ara Vedat Gün- 
yol'u tanıdım. Nâzım Hikmet'in evine en sık gelenlerden biriydi o ... 
Bir de Peride Celâl adında bir kadın yazar vardı... MAYA galerisi o 
yılın açılmıştı. İlk teşhir edilen resimlerin içinde benim de bir tablom 
vardı. ~ r gün İstanbul'a indiğim zaman MAYA'ya uğramıştım. Orada 
benim tanıdığım, A. H. Tanpınar ile Peride vardı. Tanpınar çalımlı bir 
eda ile benim teşhir edilen «Yol» resmimi gösterip : «Çok iyi çok gü­
zel beğeniyorlar ama, ben senin resimlerini, kızmazsan biraz tenkit ede­
ceğim?» dedi. Bendeki cevap gayet kısa : «Ben tenkidi severim, bu­
yurun,» dedim bekled:m ... Hoca da ses yok... Bir dakika, beş dakika 
yok, dayanamadım: «Ben tenkide bayılırım!» dedim tekrar bekledim... 
Hoca da yine ses yok... Ama oradakiler durur mu, bastılar kahkaha­
y ı... Ertesi gün İstanbul'dan eve dönünce Şair Baba, beni yanına ça­
ğırdı; yüzü asık ve öfkeliydi : «Otur karşıma!» dedi. Oturdum; nolmuş- 
tu benim ustama? Münevver yenge de yanıma oturdu. Ben suç yap­
mış olduğum sıralarda, yengem benden yana olurdu. Yüzünün terini 
silerek konuştu ustam : «Ben sana tenbih etmedim mi, bu heriflere 
karşılık verme diye?..» «Nolmuş kime karşı gelmişim?..» «Vapurda 
gelirken Feride'ye rasladım o söyledi: Maya galerisinde Ahmet Ham-
Balaban /  23
di seni tenkit ediyormuş da : -ben tenkitden korkmam, bayılırım, gibi 
lâflar etmişsin?..» «Yalan mı, korkmam tabi. Neden tenkit etmemiş 
madem ki?..» «Hayır olmaz böyle bir baş kaldırmak! Biliyorum bunları 
adam yerine koymuyorsun, biliyorum bunların hepsini silkeleyip ata­
caksın, ama şimdi sırası mı? Arkandan ne demiş biliyor musun? -Vay 
beyim vaaay, ulan sen kim oluyorsun de tenkide bayılıyorsun, tenkit­
ten korkmuyorsun! Ben senin için bir yazı döşeneyim de gör hele bir, 
feleğini şaşırmassan eğer...» «Haydi yazsın ne duruyor, bizim elleri­
miz armut devşirmiyor ya!..» «Ülen sen akıllanmaz mısın! Ben sana ne 
diyorum : Kim ne derse desin, sadece dinleyeceksin. Bir sergi açıp 
bekliyeceksin, kim ne yazarsa yazsın cevap vermeyeceksin. Bir sergi 
daha açacaksın, yine bekliyeceksin, cevap vermeyeceksin. Bir daha 
açacaksın...» «Eeeh yeter be Baba! ben sabır taşı mıyım?..» «Sabır ta­
şı değilsin ama, sabır taşı gibi olmalısın. Bu ortama kendini kabul et­
tirebilmek için. Yoksa, benim halimi görüyorsun; bana yaptıklarını sana 
da yaparlar diye korkuyorum?..»
Bundan böyle ustamın nasihatlarını aynen yaptım. Ama yine de 
zaman zaman saldırılara, iftiralara ve tuzaklara uğradım. Böyle bir ta­
lana ortam içinde, göbeği doğrusuna, soyulan açların, ölen çocukların 
resimlerini yapıp, «bunları siz soydunuz kırk-haramiler!» diye suratla­
rına çarpan bir sanatçıya, elbette etmediklerini bırakmıyacaklardı.
Bu ara İstanbul'da gezerken, bir Ermeni kızına aşık oldum. Bu ha­
vadise ustam pek sevinmişti: «Aşık olan bir sanatçı, hem sağlam hem 
de bol eser verir,» dedi... Bir gün Vala Nurettin'in evine gidiyorduk, 
yolda giderken ustam bana bazı tenbihlerde bulunuyordu : «Bu herif, 
hiç insan sevmez,» dedi, «hele erkeklerle hiç başı hoş değildir...» «Pe­
ki seni nasıl seviyor? Sen erkek değil misin?..» «Sever gözükür, fakat 
inanma!» dedi Nâzım Hikmet... Vala Nurettin, tam tersine beni sev­
mişti... Ustamla şakalaştım: «Ben de senin gibi erkek değil miyim 
yoksa?..» Vala bu lâfın ne demeye geldiğini bilmediği için, ikimize de 
şöyle iltifat etmişti kendince : «Erkekliğinize diyecek yok, ama ikiniz 
de sapıksınız. Ve bana dönüp : «Haydi bu senin baban, Rusya'da sa­
pıttı, (komünist oldu manasına) ya sana n'oldu, köy yerinde rahat çift 
süremedin mi?..»
İlk sergimi açmak için hazırlanıp dururken, «amanın askerlik geldi 
başa.» El alemin delikanlıları, davul zurna ile giderlerken askerlik oca­
ğına, ben iki jandarmanın ortasında gittim. Sanki Sivas iline varır var­
maz zincire vurulacaktım. Yanımdaki jandarmalar, tirenin penceresin­
den bile baktırmıyorlardı beni ...Peki neydi bu azamet? «Malum, ko­
münistlerin hali bu imiş.» Benim gibiler, ya da şüpheli görünen erler
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Sivasa getiriliyorlardı. Orada çok yiğit arkadaşlarla tanıştım. Örneğin : 
Mustafa Zeybekoğlu bir orta okul öğretmeniymiş. Behram Karaküçük, 
Adanalı Kemalettin de öyle yiğitti ...Asker ocağının en büyük kazancı 
bana, heykel yapma olanağını sağladı. Sivas'ın çamuru killi, taşı yu­
muşaktı. Çantama ekmek büyüklüğünde bir taş koyup çıkardım talime. 
Sabah, akşam ve paydos saatlarında ve bir de pazar günleri, heykel 
yonardım boyuna. Bir gün tavla deresinde heykel maketi yoğuruyor­
dum, dalgın başımı kaldırdığımda üç kişi gördüm : İkisi Mustafa ile 
Kemal, öbürünü tanıyamadım : «Balaban işte bu!» dediler. Yenigelen 
er, kucakladı öpüştük... Kimdi bu delikanlı? Boyu benim kadar esmer 
güzeli; beli neden böyle yamuk duruyordu? (Sonradan öğrendiğime 
göre, ceza evinden geliyormuş, güneşi görünce düzeldi arkadaşımın 
beli.) Türküler söyledi bana o gün, Ruhi Su'dan söyledi. Tavla dereleri 
inim inim inlerken o gün, ben de aşkımdan ağlıyordum. İşte o gün ta- 
nışmıştık koca yürekli şair kardaşım Haşan Hüseyin Korkmazgil ile... 
Mehmet Kemal ile de asker ocağında tanışmıştık. Her pazar o'nunla 
kafaları çekmeye giderdik. Buluşma yerimiz, Gök Medrese'nin çinili 
kapısıydı. Boyuna maviler üstüne konuşurduk o'nunla. İnzibatların şer­
rinden, her pazar bir yeni meyhane keşfederdi Mehmet Kemal. Keşfet­
mesi ondan, paralar bendendi çünkü. Bir gün şart koştum; «mademki 
ben resim çizip heykel yontuyorum, hiç olmazsa sende haftadan haf­
taya bir şiir yazacaksın?..» Geçen gün kendisini gördüğüm zaman, tek­
rar andık o günleri; «senin yüzünden üç tane şiir yazmıştım, keşke 
daha yazsaydım,» dedi... hani ula, on dane yazmıştın ya?» dedim... 
«Sana okuduklarımın üç danesi sahiden yeniydi, öbürlerini yutturdum 
sana, başka türlü rakı mı sımariıyordun sen adama...» Bir gün erlerden 
biri, elime gizlice bir pusula sıkıştırdı, açıp okudum : «yarın berberde 
buluşalım?..» Başka bir yazı olmadığı gibi kâğıtta, imza bile yoktu. Er­
tesi günü indim Sivas'a. Ne kadar berber dükkânı varsa, şöyle bir'çak- 
tırmadan gelip geçiyordum önlerinden. Kim ise bu arkadaş, beni görüp 
gelsin di yanıma. Derken buluştuk : Güneş berberinin önünde bir er 
oturuyordu, uzaktan beni görünce koşarak geldi : «Sen Balaban'sın?..» 
(Oysa ilk kez görüyorduk birbirimizi.) «Evet...» Sarılıp kucaklaştık: 
«Haşan Hüseyin'in selamı var,» dedi. (Hüseyin'i bir ay önce Erzurum'a 
götürmüşlerdi.) Gözlerinden umut saçılıyordu bu er'in : «Yüzbaşımdan 
izin aldım seni görmek için, Hüseyin'le hep senden söz ediyoruz. Ya­
nında yaptığın resimlerden var mı? Ben de resime çalışıyorum... İyiki 
haberimi alınca geldin, yoksa üzülürdüm...» İyiki kimliğini bilmediğim 
bir çağrı üzerine gitmiştim. Hakkı Totunoğlu gibi bir ressam arkadaşımı 
kırmış olacaktım. Çünkü o benim için Erzincan'dan Sivas'a gelmişti.
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Askerden teskere aldıktan sonra evlenmek istedim, bana kimse 
kız vermek istemiyordu hayret. Şimdiki karımla saklıca anlaşıp kaç­
tık. Bana kız vermiyenleri kıskandırmak için, güzel bir dernek kurduk. 
Düğün masraflarım, üç resim karşılığıyla, Refik Erduran yaptı. Ve Ke­
mal Tahir ile birlikte köye düğüne de geldiler... Şimdi İki oğlum var: 
Haşan Nâzım 14 yaşında Hikmet 10 yaşına girdi Şimdi bir yolcumuz 
daha var, «kız mı, oğlan mı? Tek mi, çift mi?»
İlk sergimi 1953 de İstanbul'daki Fransız Konsolos hanesinde aç­
tım. (Kendi sanatımda bir aşamaya ermeden, resimlerimin birikmesiy­
le sergi açmaya kalkışmam. Her sergim bir biçim dönemidir bence. 
Sergilerimin arasından bunun için uzun yıllar geçer...) İkinci dönem 
sergim 1959 İstanbul'da yine aynı salonda açtıktan sonra Ankara'da da 
sergileyip, Bursa'da tekrarladım... Yeni Dal Gurubu ile karma bir ser­
gi düzenledik İstanbul'da. Burada teşhir edilen resimlerden ötürü, Bal- 
mumcu'da 6 ressam tutuklandık ve sonradan berat ettik... Üçüncü 
dönem sergimi 1962, İstanbul'da aynı salonda açtıktan sonra; Ankara, 
İzmir, Denizli, Aydın, (Burada Metin Eloğlu ile beraberdik) Bursa ille­
rinde sergiledim... Dördüncü dönem sergimi 1965, önce Ankara'da 
gösterdikten sonra, Konya, İsparta, Antalya, İzmir illerinde de sergile­
dim. Beşinci dönem sergimi 1969, Önce Ankara'da, sonra Adana, (Bu­
rada bilindiği gibi, gericiler tarafından resimlerim parçalandı.) Aynı ser­
gimi yıl sonunda İstanbul'da tekrarladım.
Yazarlığım, ressamlığımdan çok sonra meydana çıktı. Kitaplarım 
şunlardır: «Balaban» 1962 de, «İz» 1965 de, «Şair Baba ve Damdakiler» 
1968 de, «izdüşümü» 1969 da ayrı ayrı yayın evleri tarafından yayın­
landı. Şimdi «Suretler» adlı bir kitap hazırlamaktayım.
Resimlerimden ötürü bir kaç kez tutuklandığım halde, yazılarım 
için şimdilik bir soruşturma yok, şeytan kulağına kurşun.
Bir dergide yayınlanan resmimin «orak çekiç»e benzemesi iddia­
sından ötürü soruşturma açılmasına dair Ankara'dan gelen talimat: 
(Üçgün karakollarda işkence edildikten sonra Savcıya ve daha sonra 
Sorgu Yargıcına götürülmüşümdür.)
Ustam Nâzım Hikmet, kolleksiyon meraklısı olmamamı isterdi. 
Bundan ötürü, bu şekildeki bazı gerekli evrakı da, hattâ bana gelen 
mektupları da yırtıp atıyordum. Atılan mektupların içinde Nâzım Hik- 
met'inkiler de vardı... Bu konuda da ustam haklıydı. Ne zaman evim 
aranırsa aransın, isnat edilen suçu abartıp bana mektup yazan arkadaş­
larımı da suç ortağı sayıyorlardı... Ama artık ülkemizde demokrasi var­
dır, ben de bir parça özgür gibiyimdir, bundan ötürü : 1965 yılından be­
ri bana gelen mektupları saklamaktayım.
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Resim yapıp sergi açma, yazı kitap yayma, mektup ve evrak kol- 
leksiyonu yapma özgürlüğüne sahibim. Ülkede demokrasi v a r :
Son «Beşinci Dönem» dersimdeki resimlerde, önceki yıllarda ol­
duğu gibi, komik bir takım görüntüler bulamayınca, 30 tane geri kafa­
lıyı sergime saldırtıp kentin en büyük caddelerinde resimlerimi parçalat­
tılar. Ülkede demokrasi varmış : Ben resim sergisi açmakta serbestmi­
şim, ama benim resimler millete zehir saçmakta imiş, (komünizmi aşı­
lamak)... Bunun için halkın içinden bir topluluk gelip beni cezalandır­
m ış... Peki, evimin soyulmasına ne buyrulur? Evin içindeki eşyaların 
suçu neydi acaba? Eşyalarımın suçu da : beni ve ailemi huzura kavuş­
turmaktı, besbelli... Ülkede demokrasi v a r : Benim, güzel sanatlarla uğ­
raşma özgürlüğümün yanında, onların hırsızlık yapma, tuzak kurma, 
iftira atma özgürlükleri var.
Bütün bunlara karşı, sanatçı ayakta durabiliyorsa, yani bir yaşam 
savaşı içinde; doğrudan, ileriden ve güzelden yana oiarak yapıtlar ko- 
yabiliyorsa ortaya, elbette o'nun daha fazla ayakta durmasını destek- 
liyen yiğit insanlar, sanatçılar ve yazarlar çıkıyor.
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